∵２５

真冬の七夕

ねえ　兄ちゃん

タナバタ　って知ってる？

二人は　１年に１度しか　会えないんだって　

兄ちゃんと　僕のタナバタは
いつの間にか　大晦日になっちゃったね

僕は　いつも　ここにいるのに

兄ちゃんが　天の川を作っちゃってるんだよ

早く　次の大晦日にならないかな・・・

「イヒヒ　今年は　オイラの年だもんねーだ

　ジローのダンナが　いないおかげで

　オイラと兄ちゃんの間に　天の川は　ないのさ！」

　

あったかい部屋 ⑤

あ　誰か来たみたい
玄関まで　お出迎えにいかなくちゃ

誰だろう　このオジサン
僕の名前を知ってるみたいだけれど

随分　親しげに話しかけてくるけど
誰だっけ　このオジサン

あ　どっかで聞いた　不思議な言葉を　しゃべっている
あ　イカサマ韓国語だ
あ　このオジサン　兄ちゃんだ！

また　髪伸ばして　変な服着てる
相変わらず　センスねーな　兄ちゃん
ハードゲイと　間違われるよ　そんなカッコしてると

兄ちゃんは　覚えているのかな
まだ　僕が小さかった頃
ダイクマってお店の　牢屋に入れられていた頃のこと

兄ちゃんは　僕を見つめて　ずっと立ち尽くしてたよね
ずーっと　僕を見つめて　それから　フッといなくなって
しばらくして　また　戻ってきたんだ

その間に　ＡＴＭから　お金を下ろしてきたって　知ってるよ
すごく　不器用に僕を　抱き上げてくれて
「オレに　ちゃんと　飼えますかね」って店員を困らせてたよね

やっぱり　ダメだったね　兄ちゃん
でも　兄ちゃんの　家族は　とっても　あったかいから
兄ちゃんの　弟になってあげてもいいよ

でも　約束してね
兄ちゃん　いつも寒そうだから　時々　戻ってきてね
この　あったかい部屋に　時々　戻ってきてね

（　あったかい部屋　完　）

あったかい部屋 ④

あ　兄ちゃんから　電話がきたみたい
でも　遅れるのかな
母ちゃんが　料理の準備が出来てるのにって　怒ってるよ

母ちゃんは　時々　体の具合が悪くなって
寝込んでいるけれど
そんな時でも　僕には　優しくしてくれるよ

僕は　ノドが乾くと　母ちゃんに　おねだりするの
水道のトコに行くと　母ちゃんが　蛇口をひねってくれて
僕は　流れる水を飲むんだよ　

母ちゃんは　兄ちゃんの小さかった頃の話を
たくさん　聞かせてくれるんだ

ヒヨコのピーちゃんとか　ウズラのピーちゃんとか
ツバメのクロちゃんとか　犬のニコルちゃんとか
全部　お兄ちゃんが連れてきて　母ちゃんが世話をしたんだって

「だからね　お兄ちゃんが　ジロー君を飼ってるコトを聞いた時
　いつか　ここに来るような気がしてたのよ　」　って　笑ってたよ

前科が　あったんだね・・・

時々　母ちゃんは　「我孫子のジローです」って言いながら
兄ちゃんに電話してるのに　
兄ちゃんは　いつも留守電だって　言ってたよ

兄ちゃんは　本当は　キムチを食べながら
ジンロを　ラッパ飲みして
韓国映画を見ながら　オイオイ泣いてるんでしょ

居留守ばかりしてると　僕がバラしちゃうぞ
たまには　電話をしてあげなよ　兄ちゃん

あったかい部屋 ③

姉ちゃんから　電話がきたみたい
今日は　姉ちゃんも来るんだ

母ちゃんと　父ちゃんが　旅行に行く時
僕は　姉ちゃんの家に行くんだけれど
そこには　ララちゃんって　仔犬がいるんだよ

父ちゃんの家では　僕が王様なのに
姉ちゃんの家では　ララちゃんが　王様なの
まだ　赤ちゃんなのに　とっても凶暴なんだ

姉ちゃんはね　時々　ピアノを弾いてくれるんだよ
兄ちゃんは　ギターをガチャガチャ弾いて　うるさかったけど
姉ちゃんのピアノは　とっても　綺麗なんだよ

でも　姉ちゃんが　怒ってたよ
兄ちゃんが　なかなか　調律に来てくれないから
ピアノが可哀想だって

姉ちゃんはね　よく音楽もかけてくれるんだよ
そんな時　僕は　眠くなってしまうんだ
時々　兄ちゃんの夢も見るんだよ

でも　最近は　ずっと兄ちゃんと会ってないから
だんだん　兄ちゃんの顔を　忘れてきちゃったみたい
もしかしたら　兄ちゃんと会っても　誰か分からないかも知れない

あったかい部屋 ②

だんだん　料理が出来上がってきたみたい
いい匂いが　してきたよ

父ちゃんは　僕のために
カメラと　プリンターを買ってきて
たくさん　写真を　撮ってくれるんだよ

棚の上に　たくさんあるアルバムの中に
兄ちゃんの知らない　僕が写っているんだよ
兄ちゃんのアルバムの中には　小さかった僕しかいないでしょ

父ちゃんは　時々　自転車に乗って
手賀沼とか　神社とかを　撮影しに行くんだよ
電車に乗って　少し　遠いトコにも　行ってるみたい

そうして　写真を　アルバムに貼って
僕にも　見せてくれるんだ
いろんな話を　聞かせてくれるんだ

僕は　この家から　出ないけれど
父ちゃんのおかげで　
いろんなトコに行った気分になれるんだ

それでね　分かったんだ

この部屋は　とてつもなく広いけれど
みんな　どこかに　帰るトコがあって
そこは　とっても　あったかいの

兄ちゃんの帰るトコも　あったかいのかな

あったかい部屋 ①

今日は　朝から
母ちゃんと　父ちゃんが　
御馳走を作ってる…

きっと　兄ちゃんが　帰ってくるんだ！

兄ちゃん　ひどいよ
僕を　迎えにくるって言ってから
もう　３年も経ったんだよ

最初は　毎日　ベランダの上で
広すぎる部屋を　眺めながら
待ってたのに

・・・・・・・・・・・・・・

ここに来てからね　初めての夏に
僕は　大冒険をしたんだ

ベランダに　セミ君が来たから　
友達になろうと思って　追いかけていったら
３階のベランダから　落っこっちゃったんだ・・・

真っ暗な　芝生の上で　
ナニが起こったのか　分からなくて
すっごく怖くて　淋しくって　泣いちゃったんだ

でもね　しばらくして　
母ちゃんが探しにきてくれて
また　戻ってこれたんだ

そうしたら　兄ちゃんも小さかった頃
ベランダから見える　大きな木の上から
落っこちた話を　聞いちゃったよ

いつも　いばってた兄ちゃんだけど
本当は　おっちょこちょいで　ドジなんだね

　

広すぎる部屋 ：追記

「広すぎる部屋」を書いてから
すでに　1年半が　過ぎようとしている

ジローは　まだ　広すぎる部屋に　行ったまま、、、

杣が　実家にジローを預けて　半年ほど経った　ある日
杣の留守電に　こんなメッセージが届いていた

「もしもし　我孫子のジローです
お兄ちゃん　元気にしていますか？
こちらは　僕も　おばあちゃんも　おじいちゃんも
みんな　元気にしています
たまには　僕に会いに来て下さい　またね」

杣の母親が　ジローになりすまして　話している

というより　このメッセージの言わんとしていることは
「ジローは　すでに　我が家のもの」
という宣言でもある

杣は　「やられた！」　と思ったが
まあ　それも良いか　と　納得もしている

杣の実家では　18年飼っていた犬が　その春に逝ってしまった
両親は　かなり落ち込んでいたが
ジローを預けてから　再び　元気を取り戻していた
（その犬も　杣が高校時代に拾ってきた子犬だったが、、、）

父親にいたっては　デジカメとプリンターを買い込み
毎日　同じようなジローの写真を撮っていて
杣が帰省する度に　そのアルバムを見せようとする

今でも　時々　ジローに会いに行くが
ジローは　「このオヤジ　誰？」と言わんばかりの
警戒心丸見えの視線を　投げかけてくる
だが　「ヤー　セッキヤ！　ヤインマー！　ネガ　ヌグンジ　モラッ？」
と韓国語で脅すと　思い出すらしく　すり寄って来る

つくづく　なんちゃって韓国語で　ジローに語りかけていて
よかった　と思う

だが　ジローは　数年後に　杣のアジトに戻ってくるだろう
それは　杣の両親が　他界する時だろう
願わくば　ちょっとでも長く　「その日」が　先になりますように

（広すぎる部屋　完）

広すぎる部屋 ⑩

母さんという名の人間は　僕を抱き上げながら
「ジローちゃん淋しいの？でも大丈夫よ　
お兄ちゃんはすぐに迎えに来てくれるからね」
と言ってくれた

僕の父ちゃんは　ここでは
お兄ちゃんと呼ばれていた

その代わりに
父ちゃんに良く似た　おじちゃんがいる

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

あれから半年が経つけれど
父ちゃんはまだ迎えに来てくれない

だいたい　
この部屋が広すぎるからいけないんだ

こんなに広くなければ　
父ちゃんは　ずっと一緒にいてくれたのに

僕は「広い部屋」を　「広すぎる部屋」
という名前に変えてしまった

（完）

広すぎる部屋 ⑨

「もうちょっと辛抱してるんだぞ。もうすぐ着くからな」
父ちゃんは　僕を抱いたまま
階段を上がって　別の扉の前に立った

すると　知らない人間がニッコリとして
「まあジローちゃん、良く来たわね」と
歓迎してくれた

僕は別の人間の部屋の中に入って
いろいろ探検を開始した

すると　いつの間にか僕のゴハンの皿や
トイレが運び込まれていた　

そして父ちゃんは　その人間に
「じゃ　母さん　しばらくジローを頼むね
また出張から帰ってきたら連絡するから」と話していた

そして父ちゃんは僕を抱き上げて
「ジローいい子にしてるんだぞ」と言って
今来た扉を開けて　どこかへ行ってしまった

僕は扉の前に行って
「父ちゃーん、父ちゃーん！」と叫んだが　
父ちゃんは戻って来なかった

広すぎる部屋 ⑧

ある日　僕はその部屋の中に入ることができた
なんだか窮屈なせまい箱に入れられたまんまで

箱の窓から見えるその部屋は
他のどの部屋より広かった
だって　部屋の中に空まであるんだもん

父ちゃんは箱を持ったまま
自動車に乗った
すると　その自動車の窓から見える景色は
次々に流れていった

僕は　父ちゃんがどうして
ずっとこの部屋にいるのか
やっと分かった
だって　とっても楽しいんだもん

僕は　やっとこの部屋の名前をつけることができた
「広い部屋」
そう　とーっても広い部屋だ　
でも　この部屋はどこまで続くのかな、、、

広すぎる部屋 ⑦

僕は　父ちゃんが怒ることをすれば出てくるだろうと
「雷の部屋」のトンネルをもうひとつ作ってみる
でも出てこない

「拷問の部屋」の鍋の中のキムチチゲを
ひっくり返してみても　父ちゃんは出てこない

もっと大きな音がすれば、、、と思って
「つぶやきの部屋」のギターを倒してみる
ドゥォッカーン！グァッチャーン！、、、
それでも　父ちゃんは出てこない

前に　父ちゃんの耳に噛み付いた時
「こらジロー！俺とお前のゴハンは
この耳で食べられるんだぞ！
噛み付くとは何事じゃ！」と
威張っていたくせに、、、

僕の声も聞こえないじゃん
父ちゃんのバカ！アンポンタン！

僕はいつの間にか寝てしまったらしい
気がつくと　父ちゃんが真っ赤な顔をして怒っていた
「コノヤロー！部屋中を散らかしやがって！
俺のキムチチゲ返せ！」

父ちゃんは本気で追いかけてきたけど
僕はちょっぴり嬉しかった
お腹はペコペコだったけど
絶対に捕まらないように追いかけっこをしてあげた

広すぎる部屋 ⑥

最後の部屋に　名前はまだ無い

父ちゃんが一番好きな部屋で　
とても不思議な部屋だ

僕を放ったらかしたままで
朝から晩までずっと閉じこもっている

時々　カリカリを山のように皿に盛ってくれる
そんな時は　決まって
「今日はコンサートだから遅くなるけど
いっぺんに食べちゃだめだぞ」と言って
その部屋に入って行く

でも　僕はコンサートが何か知らないから
ぜーんぶきれいに食べちゃって　昼寝をしてしまう

でも　父ちゃんはなかなか部屋から出てこない
陽がすっかり暮れて真っ暗になっても
父ちゃんは出てこない

僕はその部屋の扉の前で
お腹が減ったよーと　ミャーミャー叫ぶが
父ちゃんは出てきてくれない

広すぎる部屋 ⑤

僕と父ちゃんがくつろいでいるのは
机のある部屋だ

でも　父ちゃんはうるさい

ギターを弾きながら大声で歌っていたり
小さな箱を耳にあてて独り言を言っている

僕が父ちゃんのヒザの上で寝ていても
いきなり「あーモシモシ　俺だよ俺」とか
箱を耳にあてて　喋り出す

そうかと思えば　急にマジメな顔をして
「あ　ハイ　すいません　ハイ　ハイ、、、」と
ペコペコお辞儀をしてみせる

なんと言っても夜中の独り言が一番怪しい
ニマニマしながら
「ヨボセヨ！ナヤ　ナッ！オークレ！」
などと意味不明の言葉になる
そして　高らかに笑い　ニヤツキ
いつまでも　独り言を続ける

最初は父ちゃんが狂ってしまったかと思ったが
今はもう慣れてしまった

僕はこの部屋を「つぶやきの部屋」と呼んでいる

広すぎる部屋 ④

ご飯は　台所のある部屋で食べる
父ちゃんは機嫌がいいと缶詰をくれるが
普段はカリカリばかりである

父ちゃんは何を食べているかというと
キムチとか　真っ赤なスープとか
辛そうなものばかりだ
だから　ちっともおいしそうに思えない

ステンレスの箸やスプーンを得意げに見せたり
ミドリ色のチャミッスルというものを
ガブガブ飲みながら
「これで俺も　立派な韓国人だ」と
はしゃいでいる

韓国人って　ナンだ？

「どうだ　ジロー　俺も　そろそろ
秘密工作員っぽく　なってきただろ？」

秘密工作員って　ナンだ？

でも父ちゃんは　僕が悪戯をすると
「そんな悪い子は、電子レンジの刑だぞ！」とか
「冷凍庫3時間の刑だ！」と怒鳴りちらす

だから　僕はこの部屋を
「拷問の部屋」と呼んでいる

広すぎる部屋 ③

僕と父ちゃんが寝るベッドは
畳の部屋にある

僕がまだ小さかった頃
押入れを出入りするために
フスマに無数のトンネルを作ったまんまだ

父ちゃんは僕が一人で寝ていると
「ジローはいいよな　俺は不眠症なのに、、、」
とぼやいているが
夜になるとお酒を飲んで
すぐにガーガーと寝てしまう

あまりにうるさいので　
僕はしばらく遊んでいる
だから昼間眠くなってしまう
でも　父ちゃんはそのコトを知らない

僕はこの部屋を　「雷の部屋」と呼んでいる

広すぎる部屋 ②

その隣の部屋に
父ちゃんは　
何故か素っ裸になって入っていく

僕はくもりガラスの向こうで
バシャバシャと大騒ぎをしているのを知っている
時々　鼻歌なんかも歌っている

大騒ぎしていたわりに　
父ちゃんは
スッキリした顔で出てきて
「ジローも入りたいか？」と
御機嫌に話しかけてくる

僕は父ちゃんが出た後に
その部屋に入ってみたが
なんだかベチャベチャして気持ち悪かった

僕は水が大嫌いだ

その部屋は「キモイ部屋」と呼んでいる

広すぎる部屋 ①

僕の家には、部屋がむっつある
父ちゃんも一緒に住んでいる

一番小さな部屋は、いつも扉が閉まっている
時々父ちゃんが、すごい勢いで駆け込んで行く

僕も一緒に入ろうとするのだが
父ちゃんはすぐに扉を閉めてしまい
僕は扉の外で待っている

ある日　父ちゃんが勢い良く扉を閉め過ぎたせいで
扉が開いてしまった

僕が眺めていると
父ちゃんはズボンを脱いだまま座って
「あっちに行っていなさい」と追い払おうとする

こんな　マヌケな父ちゃんの姿
、、、初めて見た

でも僕は　その部屋も初めてだったので
中に入って行った

すると　なんだかプーンと臭くなってきた

僕はあまりに臭かったので
その部屋を「臭い部屋」と呼んでいる

もちろん　2度と入りたいとは思わない