紫の時代

21時に飛行機は　成田に到着した
人気が無いのに　いつも行列している　入国審査を経て
間の悪い　列車の乗り継ぎを繰り返し
最寄駅に着く頃は　すでに　0時近くになっていた

最寄駅から　タクシーに乗ろうと思って
ふと　思い出してしまった
そうだ　財布には　1万円札しか入っていない

私は　理由もなく
タクシーの運転手に　万札を支払うのは　迷惑な行為だと思いながら
それでも　タクシーの前に立つと　自動ドアが開いた

「すいません　1万円札しかないのですが　よろしいですか？」
私は　恐縮していると　不思議な敬語を使う癖がある
『ああ　大丈夫だよ』

そして　トランクを開けてくれて　20キロのスーツケースを入れた
一人でも出来たのだが　わざわざ　手伝ってくれて
私は　ますます恐縮して　ちょっと　申し訳ないモード全開になってしまった

細かい札もなく　しかも　積み込みまで　手伝わしてしまった
彼は　ここまでも　そして　まだ　これからの時間も
ハンドルを握り続けるのだろう・・・　あぁ　すまない　あぁ　すまない

自動ドアが閉まると　車内は　ひっそりと冷房が聞いていた
しかし　運転手は　車を出す気配がない
ハテ・・・

『お客さん　どこまで？』
ああ　そうだ　目的地を言っていなかったのだ
あぁ　はずかしい　あぁ　はずかしい

「家まで」

・・・

『家って　どこまで行けばいいの？』

・・・

私は　最初　この言葉の意味が　分からなかったのだが
3秒ほどして　とてつもない発言をしていたことに気付き　赤面した

「あ　すいません　花ノ木幼稚園前まで　宜しくお願い致します」

私は　終始無言で　モジモジしながら　到着を待った
申し訳なさと　恥ずかしさで　「お釣りは結構です」　などと言いたかったが
なんといっても　1万円札である・・・　

Ｕターンして　駅に戻るタクシーのテールランプを
私は　深夜の街に　ゴロゴロと迷惑な音を発しながら　スーツケースを引き
心の中で　何度も詫びながら　見つめていた

今度　タクシーに乗る時には
120円くらいのガムでも　コンビニで買って
二度と　万札で恐縮することがないようにしようと　心に誓った

この日　乗った　ふたつのタクシーで
私は　まさに　天国と地獄を　味わってしまった